母の日にはカーネーション送ったり、「いつもありがとう」って言ったりするけど、父の日にお祝いしたことなんておそらく一度もない。

言い伝えでは「お父さん、いつもありがとう」と言って、ネクタイをプレゼントするとか聞くけど、ウチの父は職人だったので、そもそもネクタイを締める機会がなく、どうしたらいいかわからなかった。

実際、僕自身、父の日にお祝いをして貰ったことがないかもしれない。

娘ならともかく、17歳の息子に「父の日、ありがとう」とか言われても、変な空気になるだろうし、そのままでいたほうが気楽だ。

男同士のこの感じってなんなんだろう。

50代も目前になり、最近では父の日に丹羽さん（丹羽ふとん店）のごろ寝まくらや、パジャマなんかを実家に送ったりしている。もちろんありがとうなんて言わないけど、父の日だってことは伝わっていると思う。

ただ、実家に帰ると、父は工場でミシン台に向かい、母はリビングで横になりワイドショーに文句を言っている。

もちろん、まくらは母の頭にある。

文＝山本洋一郎（There）

写真＝鈴木孝尚（16 Design Institute）